Cerpen Hadiah Untuk Ibu

Tidak seperti biasanya, Manta pulang lebih awal malam itu. Jam di dinding menunjukkan pukul tujuh tiga puluh. Setelah memastikan komputer, printer, atau AC tidak menyala, ia mematikan semua lampu di ruangan itu. Dia baru saja akan menuruni tangga ketika dia mendengar suara sesuatu jatuh. Dia melihat ke belakang dan menemukan sapu ijuk tergeletak di tanah. Baru-baru ini dia hampir terpesona oleh cerita-cerita horor di lantai tiga.

Dia mendorong membuka pintu kaca gedung, dan angin menderu. Di sudut, seorang penjaga keamanan sedang mengobrol dengan manajer pembelian. Pari manta melewati tempat parkir yang ditinggalkan. Biasanya desainer dan copywriter merokok atau minum kopi sambil nongkrong di rumah. Manta sesekali bergabung saat tidak bekerja. Desainer sering mengundang petugas kebersihan dan office boy untuk minum kopi, rokok, atau makanan ringan. Namun, Manta tidak merokok. Dia sangat senang mendengar mereka berbicara tentang pekerjaan.

Cahaya redup lampu jalan dihalangi oleh rimbunya daun. Untungnya, lampu pagar sekolah dasar di belakangnya cukup terang. Meski jaraknya tidak terlalu jauh, orang lebih rela menunggu bus di persimpangan daripada di halte. Pari manta yang baru tiba bersandar di pagar besi trotoar, dengan tangan di saku sweternya. Anda dapat melihat broker menghitung uang di sebelahnya. Dengan penampilan yang lusuh dan rambut panjang yang acak-acakan, ia lebih terlihat seperti preman. Namun, orang-orang yang mengenalnya sangat ramah. Setidaknya keberadaannya dibutuhkan.

“Busnya sudah lewat,” kata penjual itu kepada Manta dengan suara berat dan senyum cerah. “Tapi tadi ada yang masuk lagi.” Apa maksud bus nomor P53 jurusan Tanah Abang – Bekasi.

Manta ingin tahu kapan bus berikutnya akan tiba. Mungkin lima belas menit. Mungkin sepuluh menit. Mungkin setengah jam. Jika bus tidak berhenti di bundaran, maka waktunya tidak akan lama. Jauh di seberang jalan, lampu-lampu dari deretan gedung pencakar langit masih menyala. Bangunan di malam hari terlihat indah.

Ternyata Manta tidak perlu menunggu terlalu lama untuk bus. Dia duduk di sebelah pria gemuk yang tertidur di sebelah deretan kursi di sebelah kiri, memaksanya duduk setengah pantat di kursi yang berlawanan, dan bus berbelok ke kanan. Hidup itu keras, pikirnya, tetapi tidak lebih sulit dari seorang pengemis yang datang kepadanya dengan wajah sedih.

Pari manta tiba di Bulak Kapal pada pukul 21. Jika dia naik angkot, dia seharusnya bisa pulang lebih awal, tetapi dia tidak punya uang untuk membeli tiket. Meski menabung dengan membawa bekal, ia kerap kehabisan uang. Sebagian besar uang yang disimpan dihabiskan untuk amal. Sebulan terakhir, amalnya semakin tegang, sehingga sering tidak menyadari bahwa uang terakhir di sakunya juga telah disumbangkan. Sama seperti malam itu, dia terpaksa jalan kaki pulang (lagi).

Gemuruh itu berasal dari mesin jahit yang berayun di kaki yang kurus. Tangan yang memutar roda mesin jahit begitu fleksibel. Wanita itu memotong benang jahit dengan giginya. Penampilannya terlihat lebih tua dari usia awal empat puluhan. Rambutnya menjadi pucat, matanya terkulai, dan ada bintik-bintik cokelat di bawahnya. Karena pilek, dia menarik hidungnya dari waktu ke waktu. Bahkan tanpa papan reklame, orang tahu bahwa pemilik rumah pandai menjahit. Begitu wanita itu melihat pintu terbuka, dia berhenti mengayuh. Angin malam menerbangkan kain perca di atas meja mesin jahit. Manta adalah satu-satunya anak yang baru pulang kerja. Manta menyapa, mencium tangan wanita itu, dan memasuki ruangan. Wanita itu bertanya bagaimana keadaannya seperti biasa, dan Manta menjawab, "Kerja bagus, Bu," dan dia pergi ke kamarnya.

Manta melemparkan tas kurirnya ke tempat tidur, menggantung sweter di belakang pintu, dan membuka lemari. Ambil amplop cokelat di bawah tumpukan pakaian dan keluarkan isinya. 1. Dua ratus delapan puluh ribu rupiah, ini semua tabungannya. Dia tidak tahu harga mesin jahit listrik yang bagus. Mungkin antara tiga juta dan tiga setengah juta, tetapi yang dia tahu sangat sedikit. Dia memasukkan kembali uang itu ke dalam amplop, meletakkannya di bawah tumpukan pakaian, lalu berjalan dengan malas keluar ruangan. Ibunya menunjukkan seragam sekolah menengah yang baru saja dia jahit.

"Pesan siapa, Bu?"

"Nona Ani."

Setelah beberapa hari bekerja seragam, wajah wanita itu tampak puas. Manta tahu ibunya hanya mendapat untung kecil, dan berharap orang bisa menggantikannya menjahit dengan harga murah. Memang beberapa waktu lalu banyak sekali orderan, bahkan para wanita pun kewalahan karenanya. Di lingkungan itu, tidak ada penjahit yang bisa memberikan jahitan bagus dengan harga murah. Namun, justru inilah yang membuat proses ini memakan waktu begitu lama. Alhasil, meski tidak semua, pelanggannya mulai beralih ke penjahit lain. Kini mereka bisa merasa bersyukur, meski tidak sebanyak dulu, tapi pesanan menjahit sudah mulai berdatangan silih berganti. Namun, apa lagi yang bisa diandalkan oleh mesin jahit manual tua?

Manta melemparkan tubuhnya ke kursi di ruang tamu. Di atas meja ada sepiring pisang goreng dan secangkir teh manis hangat. Ibunya membuat pisang goreng sore ini dan membuat makanan penutup untuk pelanggan yang berkunjung. Manta mengambil sepotong pisang goreng dan mengunyahnya perlahan seperti berendam dalam air. Enaknya menggoreng pisang, katanya pada diri sendiri. Angin dingin bertiup melintasi ambang jendela, mengguncang tirai, dan menerbangkan tirai buram. Manta mengantuk, tetapi dia masih tidak mau bangun dari kursinya.

Dia merasa bahwa dia hanya tidur selama satu menit, tetapi dia tidak tahu mengapa pagi datang begitu cepat. Padahal, sebelumnya ia sudah berada di trotoar di jalanan Jakarta. Udara terasa lebih sejuk dari biasanya. cerah. Tidak ada kemacetan lalu lintas, tidak ada polusi, dan tidak ada klakson di jalan. Sebuah bus berhenti di depannya. Pintu bus terbuka dan sopir bus tersenyum. Orang-orang naik bus secara teratur, meninggalkan Manta sendirian. Manta melanjutkan perjalanan. Setiap orang yang melewatinya menyapa dengan senyuman, seolah-olah mereka saling mengenal. Di bangku trotoar, beberapa orang berbicara dan tertawa. Semua orang tampaknya sangat bahagia. Kecuali satu orang.

Wanita itu duduk di atas bantal kecil di sudut jalan. Dia mengenakan topi di wajahnya, pakaiannya yang compang-camping, dan mangkuk besi penuh uang receh di depannya. Mangkuk berdenting dari waktu ke waktu, dan perubahan di dalamnya memantul. Manta mendekati wanita itu dan mengenalinya sebagai ibunya.

“Mereka semuanya pergi.”

“Mereka siapa?”

“Tidak ada lagi yang mau menjahit pakaiannya ke Ibu. Mereka bilang Ibu terlalu lambat sedangkan mereka butuh pakaiannya cepat. Andai kamu membelikan Ibu mesin jahit listrik.”

“Manta akan beli, Bu. Manta akan beli.”

“Terlambat …” kata ibunya kecewa, mengambil mangkuk besi dan menaruh uangnya ke dalam kantong kain dan setelah itu pergi meninggalkan Manta.

Manta terbangun. Ia melihat jam di dinding. Pukul 02.00. Ia pergi ke kamar dan melempar tubuhnya ke atas ranjang. Ia tidak bisa melanjutkan tidurnya. Mimpinya barusan masih di pikiran. Pesannya cukup jelas, untuk sementara ia tidak bersedekah dulu. Hal itu jadi keputusan yang berat mengingat sedekah merupakan nasehat ayahnya yang selalu dipegangnya sejak SMP. Nasehat ayahnya selalu terbukti. Misalnya saat Manta ingin masuk SMA favoritnya, alih-alih disuruh belajar lebih giat, Manta disuruh banyak bersedekah. Manta seorang anak yang penurut. Ia menyedekahkan uang jajannya tiap kali melihat pengemis. Hingga akhirnya ia bisa diterima di SMA favoritnya. Ia juga banyak bersedekah ketika ingin mendapatkan pekerjaan usai lulus SMA. Tidak butuh waktu lama, Manta mendapatkan pekerjaannya. Setelah ayahnya meninggal, bersedekah sudah jadi bagian dari kesehariannya. Namun, untuk kali ini ia bersikeras untuk tidak dulu bersedekah, setidaknya sampai ia bisa membelikan ibunya mesin jahit listrik.

Setelah hampir dua bulan Manta sudah terbiasa dengan tidak bersedekah. Awalnya memang berat. Sangat berat. Manta merasa kasihan pada para pengemis atau pemulung, apalagi bayangan ayahnya memberi nasehat selalu datang di kepala. Namun, ia bisa tersenyum setelah menghitung tabungannya, lebih-lebih ditambah uang gajiannya besok lusa. Sebagian gajiannya akan menggenapkan tabungannya menjadi 4 juta. Ia yakin bisa membelikan mesin jahit listrik sebagai kejutan untuk ibunya sebelum bulan puasa.

Hari Senin di akhir bulan itu Manta tidak terlalu banyak pekerjaan. Tidak ada staf yang lembur. Tidak juga ada rapat perusahaan. Hari itu hari gajiannya, yang diterima dalam amplop coklat setelah jam istirahat. Ia pulang sebelum jam 18.30 dan mendapatkan bisnya dua puluh menit kemudian. Ia tidak dapat tempat duduk, bis terlalu padat. Pengemis dan pengamen masuk bis silih berganti. Setiap kali mereka mendatanginya, Manta mengangkat tangan – sebagai tanda ia tidak memberikan uang.

Sesaat sebelum bis memasuki pintu tol, kernet menagih ongkos kepada para penumpang. Ketika yang lain memberikan ongkosnya, Manta tidak menemukan uang yang sudah disiapkannya di saku kanan celana. Tidak juga dompetnya di saku belakang celananya, atau uang gajian dalam amplop coklat di dalam tas selempangnya. Semuanya hilang.

Sang kernet semakin mendekat, Manta pun semakin gelisah.

*

Bulan tidak tampak malam itu karena tertutup awan hitam. Kilat terlihat sekali-sekali, disusul bunyi gemuruh pelan-pelan. Angin berembus tidak karuan, menggoyang-goyang pepohonan pinggir jalan. Dua ekor musang berkejaran di atas kabel listrik, lalu menghilang di rerimbunan dedaunan.

Manta tiba di rumah lewat jam 21.00. Ibunya membukakan pintu dengan wajah gembira, menyambut anaknya yang berjalan lesu. Manta duduk di ruang tamu dengan tubuh yang malas. Ibunya membuatkannya teh manis hangat dan membawakannya sepiring pisang goreng.

“Tadi pagi Ibu ketemu Bu Imah,” ibunya berkata. “Ibu Imah mau ngajak ibu jualan nasi uduk. Katanya nasi uduk buatan Ibu enak. Ibu-ibu pengajian yang lainnya juga suka, mereka senang kalau Ibu buka warung nasi uduk di depan pos ronda. Sekalian jualan pisang goreng. Untungnya pasti lumayan. Tau sendiri kan? Banyak anak kos di sini.”

“Trus … usaha jahit ibu gimana?” tanya Manta lemah seperti enggan bicara.

“Manta … Manta, usaha jahit sekarang mah susah, apalagi lebih praktis beli jadi. Lagipula Ibu sudah tidak sanggup … mata Ibu kurang awas.”

Mendengar jawaban tersebut membuat perasaan Manta campur aduk. Entah ia ingin menangis atau tertawa, tapi ia merasa sangat lelah dan lapar. Ia mengambil sepotong pisang goreng dan mengunyahnya perlahan. Ah, pisang goreng yang enak, katanya dalam hati.

Di luar hujan mulai turun, dingin mulai datang dan keringat pun mulai hilang. Namun, kehangatan di rumah itu tetap terjaga. Antara Manta dan ibunya selalu ada kasih sayang tanpa harus mengecewakan salah satunya.

* *